Рассказ о рождении вардана, ребенка с колоссальной магической силой, и о системе, созданной для предотвращения катастроф, вызванных проявлением бесконтрольной магии. В тексте также упоминаются города, утонувшие в джунглях за ночь, и животные, способные разорвать всех жителей поселений кроме кормящих матерей.

На семейном собрании глава семьи передает титул старшему сыну, а остальным членам семьи поручает различные обязанности. Младший сын Редвал мечтает о приключениях и не видит своей жизни без ветра от скорости сферацикла. Он чувствует себя утомленным скучной оседлой жизнью и мечтает о новых горизонтах.

Рассказ о мире, где покоритель Кардиа ту Химона возвышает новый Столп Неба, а Элиас Шаккер учит детей фандлингов и людей уважать друг друга. Супружеская пара живет за стенами Башни Времени, а Редвал Оуклярд становится Героем Дорог, закрывая прорехи в полотнах и осуществляя доставки за грани времен.

Роден отправляется в Долину Тох, чтобы доставить посылку агенту по ту сторону портала. В то время как Дитмирр третий смертный сын велла Джодар, работавший гонцом, получает задание доставить груз в Долину Никты за пределами Шкони. Он сопровождается отрядом воинов и жрицей Гелиоса, и сталкивается с множеством опасностей на пути к цели. В конце концов, оба гонца достигают своих целей и открывают груз, который оказывается внутри ящиков.

Рассказ о работе логистов и курьеров в конторе Транспортной гильдии в Башне Времени. Обсуждение возможности парадоксов и их исключения. Описание теории Фарра и совместимости объектов с населением Башни.

Редвал вернулся домой после пяти лет отсутствия и ощущает разочарование. Он всегда завидовал своему кузену Родену, который был ярким и интересным ребенком, в то время как Редвал был безразличным ко всему. Роден начал замечать странности брата и разочаровался в нем. Редвал задумывается о том, для чего он так много работал, чтобы вернуться домой.

Группа путешественников останавливается в трактире на своем пути. Они обсуждают свои дальнейшие планы и сталкиваются с проблемой нехватки денег. В конце концов, им удается получить помощь от хозяина трактира и продолжить свое путешествие.

Ученая-маг рассказывает о том, как Архитектор начал проектирование Башни Времени и сформировал команды по проектированию Столпов для предотвращения разрыва граней и уничтожения реальности. Строительство было проведено в тайне от населения мира, чтобы избежать утечек огромной энергии, используемой для строительства. После триста лет строительства завершилось строительство последнего Столпа. Люди задают вопросы ученой-магу в ее журнале.

Письмо логиста клана Норвел, в котором он дает советы своему кузену, отправленному в прошлое. В письме содержится информация о том, что обратное перемещение во времени невозможно, а также советы по безопасности и рекомендации по заполнению бланков. В приложении к письму находятся необходимые материалы для выживания и работы.

Младший курьер отправился в трехсотый год, чтобы доставить посылку Стивену Норвелу. Прибыв на место, он обнаружил выжженную пустошь и гигантский кратер, в котором висел шарообразный кусок скалы. Стивен был эвакуирован и получил посылку от курьера.